“Ci sono immagini che informano e immagini che accusano. E poi ci sono immagini che sospendono ogni giudizio, perché costringono prima di tutto a guardare. Il video della morte di Abderrahim Fakir appartiene a quest’ultima tipologia. Cinque minuti e venti secondi in cui il tempo sembra dilatarsi fino all’insopportabile. Non è un filmato spettacolare: è quasi immobile. Ed è proprio questa immobilità a inquietare. C’è una grammatica spietata nella morte in diretta, un’estetica del vuoto che il piccolo schermo o il display di uno smartphone restituiscono con gelida nitidezza. Il video di Bologna non è soltanto la documentazione di una tragedia; è la rappresentazione visiva di una metamorfosi irreversibile, il passaggio istantaneo e brutale dalla vita al nulla.

Colpisce la lentezza quasi decontestualizzata dei gesti: il corpo di Abderrahim Fakir è bloccato a terra, prono sull’asfalto rovente, soffocato dal peso dell’intervento e dal torpore del caldo estivo. Attorno a lui, l’azione si muove al rallentatore. Gli agenti immobilizzano, i soccorritori assistono, un passante aiuta a bloccare le caviglie, mentre le urla «Basta, aiuto!» sfumano progressivamente nel silenzio.

È la stessa sintassi visiva che abbiamo imparato a conoscere Oltreoceano, con le immagini shock delle operazioni dell’Ice o del fermo di George Floyd: l’uso del corpo delle forze dell’ordine come peso, la contenzione meccanica che si trasforma in trappola mortale”.