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Anche in Etiopia gli psichiatri locali sono formati a un approccio biologico
che nella pratica costringe il malato in quella posizione di emarginato
dalla quale proviene e alla quale è costretto a tornare. C’è una fiducia
cieca nel farmaco prescritto all’interno di una dinamica istituzionale
oppressiva che promuove pratiche dannose, parziali e decontestualizzate.

Aithiopía, dal greco terra degli abitanti dal volto bruciato, forse gli habesha
del mondo arabo che così chiamano quella gente d’altopiano in quello che
semanticamente suggerisce essere un “insieme di popoli diversi”. La storia
stessa dell’Etiopia è estremamente complicata. Addis Ababa, che in amarico vuol
dire “fiore nuovo”, in lingua oromo cambia nome in Finfinne. L’asfalto accompagna
quello che è l’interesse commerciale del paese e diventa sterrato tanto quanto la
cultura dei luoghi che si attraversano con la polvere che muta colore con la pioggia,
e diventa il fango più ostico. Fuori dal finestrino il paesaggio cambia, dalle follie
edilizie di Addis Abeba a una pianura più arsa, con tucul, capanne in fango e
lamiera, termitai, acacie ad ombrello; quindi, salendo di quota, il verde si scurisce a
smeraldo, in contrasto con i colori accesi degli abiti delle donne.  Quasi una persona
su due è analfabeta e una su tre vive sotto la soglia di povertà assoluta.  Nelle
città non ci sono riferimenti architettonici, tutto il vecchio è abbattuto per
lasciare spazio a scheletri dalle impalcature in legno di nuovi palazzi di
tredici piani, tra loro tutti uguali, prodotti dall’edilizia cinese. È come se il
passato avesse lasciato solo l’intangibile, estraniato da un contesto ormai senza
materia storica. Calendario e scritte in elegante lingua ge’ez dicono che l’Etiopia
parla l’amarico, lingua cuscitica come il tigrino, entrambe parte degli ottantatré
idiomi che si parlano nel paese.

Le strade di Addis dichiarano la diversità: i popoli del nord, dalla pelle più
ramata e dalle pronunce più dolci, sono divisi dalle restanti etnie dalle
tonalità più scure e con accenti semiti più duri. Quello che sembrava, anche
per il suo stesso vanto, l’unico paese sfuggito al mix disordinato della spartizione
dell’Africa prodotta dalla grande abbuffata coloniale dell’Europa ottocentesca, è
ancora permeato dall’astio dei movimenti indipendentisti.  In lotta per
l’indipendenza da uno stato etno-federale, unito in passato dalla violenza
dell’affermata superiorità razziale amara. Lo stesso esonimo, Abissinia, caro ai canti
fascisti, assume qui una certa ambivalenza: la storia raccontata dai vinti ha
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capovolto la breve occupazione italiana, nella regione sud-orientale del Bale vista
come liberazione da un vecchio impero basato su un etnogerarchia che si sente
ancora presente.In questa straordinaria complessità storica, politica e sociale si
sono generati povertà, violenza e odio che non contribuiscono certo alla costruzione
di un sistema di salute. Oggi, in una delle due strade per Bale, c’è un enorme
monumento agli oromo mutilati (gli oromo o galla, tradizionalmente dediti alla
pastorizia, occupano buona parte dell’Etiopia).

Qui, nel cuore dell’Oromia, a circa 400 km dalla capitale, ho svolto la mia
tesi di specialità, di cui quest’articolo è un sunto, presso l’unico centro
neuropsichiatrico della regione, una realtà diocesana basata sulla
collaborazione tra il settore privato non profit
(https://www.araaraonlus.org/) e il settore pubblico.

La malattia mentale in Etiopia non è riconosciuta come altre malattie che
affliggono il paese. Risultati di diversi studi mostrano che circa 25 milioni, su un
totale di circa 130 milioni di etiopi, soffrono di qualche forma di disturbo mentale,
ma meno del 10% riceve una qualche forma di trattamento e meno dell’1% riceve
cure specialistiche. (1). A tutt’oggi, nel 2026, non vi è alcuna tutela giuridica per
una persona in cura ai servizi per la salute mentale. Il suicidio è ancora fortemente
stigmatizzato, sia per chi lo compie sia per la sua famiglia: il tasso del 9,45 x
100.000 del 2025, verosimilmente sottostima i molti morti senza diagnosi in casa o
strada. Non esiste alcun piano nazionale di prevenzione del suicidio. Miseria
morbum genitrice: nella povertà nascono vite da strada, accessi alle case di
prostituzione, gravi sofferenze psicosociali che spesso conducono a tentativi di
suicidio con ingestione di diserbanti o insetticidi. Come in altre realtà africane, i
luoghi della cura sono organizzati per catchment areas  e per disponibilità del
personale, spesso anche non sanitario ma appositamente formato secondo il
modello del task shifting. Dai “punti di salute” nei villaggi più remoti si raggiungono
i “centri di salute” che contano con maggior disponibilità di personale e trattamenti
e che servono un bacino geografico definito. Tali centri fanno riferimento a un
ospedale che può anche essere specialistico.

E infatti esiste un grande ospedale psichiatrico (un manicomio
tradizionale) ad Addis Abeba dotato di 268 letti, il St Amanuel. All’ingresso
sono appesi avvisi con foto di persone e numero di telefono come si trattasse di un
animale domestico disperso, che però in questo caso è un paziente internato che è
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fuggito. All’ingresso c’è anche la polizia militare, armata di bastoni che ricaccia
dentro i pazienti che, rasati e in divisa a righe, stanno all’interno di uno stanzone
con giardino e sono divisi rigorosamente per sesso. Grazie all’intervento
dell’OMS, è in atto un’importante ma difficoltoso processo di
deistituzionalizzazione: nel rapporto annuale del 2020 si scrive che solo il 26%
delle strutture sanitarie ha integrato i servizi di salute mentale nei loro servizi
generali e sempre più sono i reparti psichiatrici negli ospedali generali e i servizi di
liaison con il territorio. Tuttavia, le strutture e i professionisti pubblici dedicati alla
salute mentale sono drammaticamente scarsi. La maggior parte di questi servizi di
salute mentale è concentrata nei principali centri urbani e, di conseguenza, il
divario di trattamento è ulteriormente aggravato poiché circa il 79% degli etiopi
vive in aree rurali: i servizi sono irraggiungibili sia per distanza geografica sia per
ragioni economiche.

Gli psichiatri sono all’incirca un centinaio e trattano anche malattie
neurologiche, fra cui l’epilessia è prevalente. Come intuibile vi è un allarme
causato dal “brain drain”: nel 2006 l’Etiopia aveva perso nel 2006 circa un terzo dei
suoi medici e negli USA vi erano tanti medici etiopi quanti quelli esistenti nello
stesso sistema pubblico etiope (2). E chi resta, spesso si dedica alla pratica privata.
Vi è un importante elemento che determina l’accesso alle cure: la presenza o
assenza di una famiglia supportiva. Questa dicotomia presenza/assenza è
determinata da fattori socioeconomici e da interpretazioni culturali proprie che
conducono alla pratica dall’abbandono o anche alla coercizione violenta piuttosto
che a una richiesta d’aiuto che poggia prevalentemente su paure di possessione o
maleficio. Dilaga, infatti, l’esorcismo: dalle fonti d’acqua santa ortodosse si arriva
fino alla violenza collettiva verso i protestanti. Curioso è il fenomeno delle mobile
clinics poste accanto ai luoghi di cura tradizionale più famosi: se una tecnica non
funziona, ecco l’offerta di una seconda opzione che spesso avvicina il paziente al
mondo della biomedicina.

Tuttavia, la maggior parte delle richieste di aiuto sono di custodia: il
malato di mente non produce e spesso si fa fatica anche a sfamarlo e
mantenerlo. Una persona che soffre, affamata, maltrattata, se non è già reclusa o
incatenata, spesso tenta la fuga da casa. Nei fatti, la maggioranza dei malati più
gravi compongono la parte più estrema della marginalità sociale: si ritrovano a
vivere in strada in condizioni disumane costruendosi una presenza sociale in una
nuova identità, quella del “povero folle”.  Il folle diventa malato soltanto se esiste
un sistema che può diagnosticarlo come tale: tuttavia, in questa offerta di
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interpretazioni mediche “occidentali” può nascere addirittura più violenza. Nella
diversità culturale spesso opera un conflitto umano e antropologico su cosa sia
accettabile o meno, su cosa sia eticamente giusto o sbagliato. L’adozione di un
modello esclusivamente biomedico rischia, nei fatti, in psichiatria, di alimentare
istituzioni di cura manicomiali, pratiche non di liberazione ma di esclusione e
segregazione.

Spesso modelli di psichiatria globale si incrociano nei contesti locali,
creando fenomeni cosiddetti glocal ad alto rischio di distorsione di
significato. Certo è che spesso, in culture estranee l’una all’altra, è naturale che vi
sia una difficoltà non solo comunicativa ma anche di comprensione reciproca. I
principi etici basilari della medicina occidentale (rispetto, vita, morte, salute e
malattia) sono radicalmente diversi da quelli prodotti nel tempo da quelle società
che gli antropologi chiamano “naturali, ascolastiche”. Vi è, cioè, un’immanenza
scientifica che si contrappone all’invisibile delle culture prescientifiche. Molti
conflitti si creano proprio sul scontro di questi principi culturali opposti, o più
precisamente, dimensionalmente diversi. Il pensiero scientifico è basato sulla legge
della causa/effetto. Molto diverso è invece il pensiero naturale o pre-letterato, che si
basa sulla legge dell’equilibrio tra colpa/punizione, merito/premio e niente è lasciato
al caso.

Ecco, quindi, che la malattia viene concepita come punizione, conflitto con
gli antenati, possessioni, stregoneria. Prevenzione e contagio diventano
insensati: c’è univocità della colpa sia nelle cause che in colui che si
ammala.

E quanta denigrazione da parte della medicina occidentale che, invece, si
basa sul binomio salute/malattia e che nasce dal confronto fra due mandati,
l’uno di colui che pronuncia un giudizio clinico e l’altro di colui che riceve tale
“giudizio”. In psichiatria fra questi due mandati, del curante e del curato, si
costituisce   un’istituzione altresì giudicante che spesso dimentica che la
malattia mentale è epifenomeno del contesto e che trascura i determinati
causali più importanti. Anche in Etiopia gli psichiatri locali sono formati a un
approccio biologico che nella pratica costringe il malato in quella posizione di
emarginato dalla quale proviene e alla quale è costretto a tornare. C’è una fiducia
cieca nel farmaco prescritto all’interno di una dinamica istituzionale oppressiva che
promuove pratiche dannose, parziali e decontestualizzate. E sarebbe invece
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necessario ripensare a quel rifiuto su cui scriveva Basaglia riflettendo su come
l’istituzione, nel suo impianto nosografico, portava il medico a “occuparsi di una
definizione astratta che in qualche modo lo deresponsabilizza” senza vedere la
persona che era nel malato (3). Similmente, anche nella cooperazione tecnica in
psichiatria si rischia di vedere l’aiuto e non la persona che si aiuta. Così, lavorare
sulla salute mentale in un contesto allo-culturale nei fatti rischia di portare principi
estranei all’interpretazione locale del fenomeno umano della follia. Frantz Fanon,
psichiatra francese del nativo della Martinica, fu il primo a riflettere su
come le radici storiche e culturali dell’occidente debbano rifuggire dalle
scelte oppressive o imitative. Fanon ci ricorda che in culture altre i bisogni del
corpo possono avere diversa interpretazione e cura, e ancor più le “malattie
dell’anima” esasperano queste differenze essendo loro stesse “una condizione
umana” che varia col variare dell’umano.  (4)

Ma allora è possibile un dialogo? Forse solo una solida integrazione
antropologica alla medicina, permette che il monolite “malattia” venga decostruito
nella triade di illness (esperienza soggettiva), sickness (esperienza collettiva) e
disease (dimensione biologica) (5). L’antropologia medica permette una riflessione
più ampia che, a partire da una posizione di decentramento culturale, rende un
conflitto culturale modificabile per condivisione dell’esperienza. Nella realtà
dell’Etiopia di oggi, paura, nell’indifferenza e nella povertà, il folle si perde. La
psichiatria potrebbe essere vettrice di dignità e di incontro ma soltanto operando
nella comunità che può accogliere così come respingere, creare come distruggere.
Solidi e impressionanti a tal riguardo sono i risultati della buona pratica di
Grégoire Ahongbonon in Africa occidentale (6), che basandosi sulla figura
dell’utente riabilitato esperto (in Italia i rari e preziosi ESP) ha promosso
deistituzionalizzazione e riabilitazione psicosociale restituendo valore all’homo
socius come parte della collettività

Fondamentale sarà quella cooperazione tecnica che produce
cambiamento a partire congiuntamente dal basso, ossia dall’attuazione di
buone pratiche sociali, e dall’alto, ossia da politiche sanitarie innovative
(7).

Niccolò Ghiotto, Medico  psichiatra cooperante
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