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Andrea Ubiali

Ricordare l’anniversario di Hiroshima non è solo un modo per
commemorare il passato. Al contrario: deve essere soprattutto un modo
per riflettere sul presente. Oggi nove Stati possiedono armi nucleari: Stati
Uniti, Russia, Cina, Francia, Regno Unito, India, Pakistan, Israele e Corea
del Nord. Complessivamente dispongono di oltre 12.000 testate nucleari.

Il 6 agosto 1945, alle 8:15 del mattino, una bomba atomica all’uranio,
denominata Little Boy, venne sganciata sulla città giapponese di
Hiroshima. Fu il primo impiego di un’arma nucleare contro un centro
urbano.  Nel rapporto ufficiale The atomic bombings of Hiroshima and Nagasaki
(1), redatto dal Manhattan Engineer District poco dopo la fine della guerra, gli
eventi vengono descritti con un linguaggio tecnico e impersonale:

“Hiroshima era l’obiettivo principale della prima missione con bomba atomica. La
missione si svolse senza problemi sotto ogni aspetto. Il tempo era buono e sia

l’equipaggio sia le attrezzature funzionarono perfettamente.”

Quando la bomba esplose sopra la città, un lampo accecante illuminò il
cielo, seguito da un’onda d’urto devastante, da incendi diffusi e dalla
formazione di un’enorme nube di polvere e fumo. 

“Una grande cicatrice nel terreno, ancora in fiamme e coperta da una densa nube di
fumo, era tutto ciò che rimaneva di una grande città.”

Prima del bombardamento Hiroshima era una città di circa 255.000
abitanti costruita sul delta del fiume Ota, in una zona quasi
completamente pianeggiante. Il centro era costituito da edifici amministrativi e
commerciali in cemento armato, mentre gran parte delle zone residenziali era
composta da abitazioni in legno con tetti di tegole. Questa configurazione
urbanistica rendeva la città particolarmente vulnerabile agli incendi. Il 75% della
popolazione era concentrato nell’area densamente edificata del centro cittadino.

La potenza della bomba fu stimata equivalente a circa 20.000 tonnellate di
TNT. Gli effetti distruttivi derivarono dalla combinazione di quattro fattori
(Figura 1):
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L’onda d’urto;
l’emissione di calore e gli incendi primari, cioè provocati istantaneamente dal
calore irradiato dall’esplosione atomica;
gli incendi secondari provocati dai crolli e dagli impianti danneggiati;
la successiva propagazione del fuoco.

Nell’area immediatamente sottostante al punto di esplosione, la
distruzione fu quasi totale. Alcuni edifici in cemento armato conservarono la
struttura portante, ma subirono la completa distruzione degli interni. Gli incendi si
unirono rapidamente in una gigantesca tempesta di fuoco, che devastò oltre undici
chilometri quadrati della città. Secondo il rapporto ufficiale, la bomba esplose in una
posizione tale da massimizzare gli effetti distruttivi sull’area urbana.

 Figura 1. Stima dell’entità dei danni provocati da una bomba atomica. Fonte: Xu
et al, 2023
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Le conseguenze per gli esseri umani furono molteplici. Le prime furono le
ustioni da “flash”, provocate dall’intensa emissione di calore e luce al momento
dell’esplosione. Seguivano le ustioni causate dagli incendi, i traumi dovuti all’onda
di pressione e le lesioni provocate dai crolli degli edifici e dalla proiezione dei detriti.
A ciò si aggiunse un fenomeno fino ad allora sconosciuto nella sua portata:
l’esposizione acuta alle radiazioni ionizzanti. Chi si trovava entro due
chilometri dall’ipocentro aveva scarsissime possibilità di sopravvivenza (2). Nel giro
di pochi secondi morirono decine di migliaia di persone sotto l’effetto combinato del
calore, dell’onda d’urto e delle radiazioni.

Si stima che oltre un quarto della popolazione cittadina sia stato ucciso
immediatamente e che un ulteriore quarto abbia riportato ferite
gravissime. Alle morti e alla distruzione materiale si aggiunse una fuga di
massa dei sopravvissuti che lasciavano la città, spesso privi di acqua, cure
mediche e rifugi.

Il rapporto statunitense sottolineava inoltre un altro effetto della bomba:
il terrore psicologico. Gli abitanti, ormai abituati ai bombardamenti
convenzionali, scoprirono che una singola bomba era stata in grado di distruggere
una città intera. Dopo Hiroshima bastava l’avvistamento di un singolo aereo per
provocare panico e paralizzare la vita quotidiana. Nei giorni che seguirono
l’esplosione emerse, tra i sopravvissuti, una sindrome che i medici non
erano in grado di spiegare (3). Persone apparentemente illese iniziarono a
manifestare perdita dell’appetito, nausea, vomito e diarrea. Successivamente
comparivano emorragie, caduta dei capelli, infezioni e profonda debilitazione. Molti
morivano dopo alcune settimane. A un anno dall’esplosione The Lancet descriveva
questo quadro clinico come una nuova entità patologica denominata dai giapponesi
“malattia della bomba atomica”. Oggi sappiamo che si trattava della sindrome
acuta da radiazioni.

Le stime della Radiation Effects Research Foundation indicano che entro
la fine del 1945 il numero dei morti a Hiroshima aveva probabilmente
raggiunto circa 140.000 persone. Nei decenni successivi il conteggio delle
vittime è continuato a crescere, includendo i decessi attribuibili alle
conseguenze tardive dell’esposizione alle radiazioni.
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L’esperienza di Hiroshima ha dato origine a un vasto programma di studio
epidemiologico sugli effetti dell’esposizione umana alle radiazioni (4). Per
decenni sono stati seguiti decine di migliaia di sopravvissuti, raccogliendo dati
clinici ed epidemiologici di straordinario valore scientifico. Le ricerche hanno
dimostrato che l’esposizione alle radiazioni ionizzanti aumenta il rischio di
sviluppare numerose forme tumorali, sia leucemie che tumori solidi di
diversi organi. Il rischio risultava maggiore per chi aveva ricevuto dosi più elevate
e per chi era stato esposto in giovane età. Sono inoltre emerse associazioni con
altre patologie non oncologiche, tra cui: malattie cardiovascolari; cataratta; alcune
malattie endocrine e metaboliche. L’eredità sanitaria di Hiroshima non si è dunque
esaurita nell’agosto del 1945, ma ha accompagnato i sopravvissuti per tutta la vita.

Nessuna statistica riesce però a restituire pienamente la portata della
tragedia. Per comprendere Hiroshima resta essenziale confrontarsi con le
testimonianze dirette. Tra le opere più significative disponibili oggi vi sono il Diario
di Hiroshima del medico Michihiko Hachiya (5), e Hiroshima – un racconto di sei
sopravvissuti, di John Hersey (6).

Nel Diario di Hiroshima, Michihiko Hachiya, direttore dell’Ospedale delle
Telecomunicazioni, racconta la bomba dall’interno della città devastata.
Ferito durante l’esplosione e ricoverato egli stesso tra i pazienti del suo ospedale
semidistrutto, osserva giorno dopo giorno la comparsa di sintomi che nessuno
comprende ancora. Il valore dell’opera non risiede soltanto nella precisione della
testimonianza umana e medica, ma nella capacità di documentare lo smarrimento
di una comunità improvvisamente precipitata in una realtà inedita. Le pagine di
Hachiya mostrano come la bomba atomica non abbia rappresentato soltanto una
nuova arma, ma anche l’inizio di una nuova esperienza della malattia e della
sofferenza umana, di fronte alla quale la medicina dell’epoca si trovò inizialmente
impreparata.

Diverso, ma complementare, è l’approccio di John Hersey. Pubblicato nel
1946 sul New Yorker, il suo reportage segue le vicende di sei sopravvissuti
appartenenti a contesti molto diversi: un medico, due religiosi, una vedova,
un’impiegata e un chirurgo. Attraverso le loro esperienze individuali, Hersey
restituisce un volto umano a una tragedia spesso descritta soltanto attraverso cifre
e valutazioni strategiche. Il lettore assiste alle stesse ore e agli stessi eventi da
prospettive differenti: la ricerca disperata dei familiari, la sete, le ustioni,
l’incertezza, la lunga lotta per sopravvivere. Il risultato è una delle opere
giornalistiche più influenti del Novecento. Per il pubblico statunitense il libro ebbe
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inoltre un’importanza particolare: fu la prima opera a raccontare in modo esteso e
diretto l’esperienza delle vittime giapponesi. Fino ad allora gran parte delle
informazioni sugli effetti umani della bomba atomica era rimasta limitata dalla
censura militare imposta durante l’occupazione del Giappone e da una narrazione
prevalentemente concentrata sugli aspetti strategici e militari dell’evento.

Ricordare l’anniversario di Hiroshima non è solo un modo per
commemorare il passato. Al contrario: deve essere soprattutto un modo
per riflettere sul presente. Oggi nove Stati possiedono armi nucleari: Stati
Uniti, Russia, Cina, Francia, Regno Unito, India, Pakistan, Israele e Corea
del Nord (Figura 2). Complessivamente dispongono di oltre 12.000
testate nucleari (7).

Figura 2. Distribuzione degli arsenali nucleari globali. Fonte: Xu et al, 2023.
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Il rischio di un impiego delle armi nucleari è oggi più elevato che mai a
causa della proliferazione nucleare, del terrorismo e delle instabilità
politiche. Secondo il Bulletin of the Atomic Scientists, la deterrenza nucleare
continua a rappresentare un rischio inaccettabile per l’umanità e la riduzione di tale
rischio dovrebbe essere una priorità globale (8). Nel frattempo gli arsenali
nucleari continuano a essere modernizzati. Nel solo 2024 i nove paesi dotati di
armi nucleari hanno speso oltre 100 miliardi di dollari per mantenere, aggiornare ed
espandere i propri arsenali (9). Almeno 26 grandi aziende coinvolte nel settore
hanno ottenuto ricavi per circa 43,5 miliardi di dollari e detengono contratti per un
valore superiore a 463 miliardi. Inutile dire che queste risorse potrebbero essere
destinate ad affrontare altre emergenze globali o investite in settori ad alto ritorno
di investimento come sanità e istruzione.

https://www.saluteinternazionale.info/wp-content/uploads/2026/08/hir2.png
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Lo scrittore russo Anton Čechov formulò una regola narrativa divenuta
celebre: se nel primo atto di un’opera compare una pistola appesa a una
parete, prima o poi quella pistola dovrà sparare. La regola della pistola di
Čechov ovviamente nasce pensando al mondo dell’arte, ma con poco sforzo, si può
adattare anche alla geopolitica. Le armi nucleari rappresentano la più pericolosa
applicazione possibile di questo principio. La loro semplice esistenza implica
quantomeno la possibilità del loro utilizzo, in un futuro più o meno remoto. Negli
ultimi anni il tabù nucleare costruitosi dopo Hiroshima si è andato indebolendo
progressivamente. Le minacce esplicite formulate dalla Russia durante la guerra in
Ucraina, le tensioni tra le grandi potenze e la retorica nucleare della Corea del Nord
hanno riportato nel dibattito pubblico scenari che sembravano appartenere alla
Guerra Fredda.

Ottant’anni dopo, la lezione fondamentale di Hiroshima resta la stessa: le
armi nucleari non sono armi come le altre. La loro esistenza continua a
rappresentare un rischio sanitario, umanitario ed esistenziale per l’intera
umanità.

Andrea Ubiali, Medico di sanità pubblica, Bologna
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